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Il dealer

- Se lei se ne va in giro, a quest’ora e in questo posto, vuol dire che desidera qualcosa
che non ha, e questa cosa, i0, gliela posso dare; perché se io sono in questo posto da
molto piu tempo di lei e per molto piu tempo, e persino quest’ora che ¢ 1’ora dei
rapporti brutali fra gli uomini e gli animali non mi caccia via di qui, ¢ perché io ho
quello che ci vuole per soddisfare il desiderio che mi passa davanti: ¢ come un peso
di cui mi devo liberare su chiunque, uomo o animale, passi davanti a me. Per questo
mi avvicino a lei, nonostante sia I’ora in cui di solito ’'uomo e I’animale si avventano
ferocemente uno sull’altro, mi avvicino, io a lei, le mani aperte e i palmi rivolti verso
di lei, con 'umilta di chi offre davanti a chi compra, con 'umilta di chi possiede
davanti a chi desidera, e vedo il suo desiderio accendersi come una luce a una finestra
in cima a un palazzo, al crepuscolo; mi avvicino a lei come il crepuscolo avvicina
questa prima luce, con dolcezza, con rispetto, quasi con affetto, lasciando che giu in
strada I’animale e I’'uomo tirino le loro catene e si mostrino i1 denti con ferocia. Non
che abbiamo indovinato quel che lei potrebbe desiderare, né che abbia fretta di
saperlo; il desiderio di un compratore ¢ la cosa piu malinconica del mondo: la
contempli come un segreto da niente, che chiede solo di essere svelato e te la prendi
comoda prima di svelarlo, come uno se la prende comoda prima di tirare il nastrino
di un regalo che riceve tutto impacchettato. Il fatto ¢ che io stesso, da quando sono
in questo posto, ho desiderato tutto quello che ogni uomo e animale puo desiderare
in quest’ora buia, che lo costringe a uscire da casa nonostante i grugniti selvaggi
degli animali insoddisfatti e degli uomini insoddisfatti; ecco perché io so, meglio del
compratore inquieto che conserva ancora per un po’ il suo mistero come una
verginella allevata per essere una puttana, che quello che mi chiedera io ce I’ho gia
e che tutto quello che dovra fare lei, senza sentirsi offeso dall’apparente ingiustizia
che c¢’¢ nell’essere chi domanda di fronte a chi offre, sara chiedermelo. Perché su
questa terra la sola vera ingiustizia ¢ quella della terra stessa, arida per il freddo o
arida per 1l caldo, ma raramente fertile per la dolce mescolanza del caldo e del
freddo; non esiste ingiustizia per chi cammina sulla stessa parte di terra sottoposta
allo stesso freddo o allo stesso caldo o alla stessa dolce mescolanza, e ogni uomo o
ogni animale che puo guardare negli occhi un altro uomo o un altro animale ¢ uguale
a lui, perché si muovono sulla stessa sottile linea di latitudine, schiavi degli stessi
freddi e delle stesse calure, ricchi allo stesso modo e allo stesso modo poveri; e la
sola frontiera che esiste ¢ quella fra il compratore e il venditore, ma ¢ una frontiera
incerta, perché tutti e due posseggono il desiderio e 1’oggetto del desiderio, a un
tempo concavo e convesso, con ancor meno ingiustizia di quella che ¢’ nell’essere
maschio e femmina fra gli uomini e gli animali. E per questo che prendo
provvisoriamente in prestito 'umilta e a lei presto I’arroganza, cosi che ci si possa
distinguere I’uno dall’altro in quest’ora che ¢ ineluttabilmente la stessa per lei e per
me. Allora mi dica, malinconica vergine, ora che il grugnito di uomini e animali si
fa sordo, mi dica la cosa che desidera e che io le posso dare, e io gliela dard con
dolcezza, quasi con rispetto, forse con affetto; poi, dopo aver colmato le valli e
spianato i monti che sono in noi, ci allontaneremo uno dall’altro, in equilibrio sul
filo sottile e piatto della nostra latitudine, soddisfatti in mezzo agli uomini e agli
animali insoddisfatti di essere uomini e insoddisfatti di essere animali; solo non mi
domandi di indovinare il suo desiderio, sarei costretto ad elencare tutto quello che
possiedo per soddisfare quelli che mi passano davanti da quando sono qui, e il tempo
che ci vorrebbe per questo elenco disseccherebbe il mio cuore e indebolirebbe
senz’altro la sua speranza.
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- Io non cammino in un certo posto € a una certa ora, i0 cammino e basta, andando
da un punto a un altro per affari privati che si trattano in questi due punti e non lungo
il tragitto. Non so niente di nessun crepuscolo né di nessun tipo di desiderio e ¢ mia
intenzione ignorare gli incidenti del percorso. lo andavo da quella finestra illuminata
lassu, dietro di me, a quella finestra illuminata laggiu, davanti a me, seguendo una
linea perfettamente diritta che passa attraverso di lei perché lei si ¢ deliberatamente
messo in mezzo. Ora, non esiste nessun modo che consenta, a chi si deve spostare
da un luogo elevato a un altro luogo elevato, di evitare di scendere per poi dover
risalire, con la conseguente assurdita di due movimenti che si annullano e con il
rischio, fra i due, di pestare a ogni passo i rifiuti buttati dalle finestre; piu si abita in
alto, piu lo spazio ¢ sano, ma piu dura ¢ la caduta e quando 1’ascensore ci deposita
in basso ci condanna a camminare in mezzo a tutto quello che non abbiamo voluto
su di noi, in mezzo a un mucchio di ricordi putrescenti, come al ristorante, quando
il cameriere ci fa il conto e elenca alle nostre orecchie nauseate tutte le pietanze che
stiamo gia digerendo da un pezzo. D’altronde 1’oscurita avrebbe dovuto essere
ancora piu fitta, tanto da non farmi distinguere niente della sua faccia, allora forse
avrel potuto ingannarmi sulla legittimita della sua presenza e dello scarto che ha fatto
per piazzarsi sulla mia strada e fare anch’io uno scarto che si adattasse al suo. Ma
quale oscurita sara cosi fitta da farla sembrare meno oscuro di lei? Non c’¢ notte
senza luna che non sembri mezzogiorno se lei vi sta passeggiando e quel
mezzogiorno mi rivela piuttosto chiaramente che non ¢ stato il capriccio degli
ascensori a piazzarla qui, ma un’inalienabile legge di gravita che le appartiene, che
porta visibile sulle spalle come un sacco e che la inchioda a quest’ora, in questo
posto da cui valuta sospirando 1’altezza dei palazzi. Quanto ai miei desideri, se ci
fosse qualche desiderio di cui io potessi ricordarmi qui, nell’oscurita del crepuscolo,
fra 1 grugniti di animali di cui non si riesce a vedere neanche la coda, oltre al
desiderio prepotente che lasci perdere I'umilta e che eviti di farmi dono
dell’arroganza — perché se 10 posso avere un debole per I’arroganza, odio I’umilta in
me e negli altri, e questo scambio mi infastidisce — quello che io desidero,
sicuramente lei non ce I’avrebbe. Il mio desiderio, se mai ne avessi uno, se mai glielo
esprimessi, le brucerebbe la faccia, le farebbe ritirare la mano con un grido e lei
scapperebbe via nella notte come un cane che corre cosi veloce che non gli si vede
neanche la coda. Invece no, questo luogo e quest’ora mi turbano e io non so piu se
ho mai avuto qualche desiderio di cui possa ricordarmi, no, ho ancora meno cose da
chiederle che cose da darle. Bisognera proprio che lei faccia un passo in la, se non
vuole che lo faccia io, che si tolga dalla linea che stavo seguendo, che sparisca,
perché quella luce 1a in cima al palazzo che proietta la sua ombra su di noi, continua
imperturbabile a splendere; squarcia 1’oscurita come un fiammifero acceso brucia lo
straccio che cerca di soffocarlo.

- Lei ha ragione a pensare che 10 non scendo da nessuna parte e che non ho nessuna
intenzione di salire, pero avrebbe torto a credere che me ne rammarichi. lo evito gli
ascensori come un cane evita I’acqua. Non che si rifiutino di aprirmi le porte né che
10 provi delle resistenze a rinchiudermici, il fatto € che gli ascensori in movimento
mi fanno il solletico e cosi 10 perdo la dignita; e se da una parte mi piace che
qualcuno mi faccia il solletico, dall’altra mi piace anche che la smetta quando la mia
dignita lo esige. Con gli ascensori succede come con certe droghe, abusarne ti rende
fluido, mai del tutto su mai del tutto giu, scambi linee curve per linee rette e raggeli
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il fuoco proprio dove la fiamma ¢ piu viva. Eppure, da quando sono in questo posto,
so riconoscere quelle flamme che da lontano, dietro i vetri, sembrano gelide come
sere d’inverno, ma a cui basta avvicinarsi con dolcezza, con affetto forse, per
ricordarsi che non esiste una luce totalmente fredda: quello che voglio non ¢
spegnerla, io voglio ripararla dal vento, e asciugare I’umidita dell’ora al calore di
questa fiamma. Perché, puo dire quello che vuole, ma quando mi ha visto, la linea
sulla quale camminava, da diritta che forse era, si ¢ fatta storta, e i0 ho beccato il
momento preciso in cui lei si € accorto di me dal momento preciso in cui la sua strada
¢ diventata curva, e non curva per allontanarsi da me, ma curva per venire da me,
altrimenti non ci saremmo mai incontrati, e lei si sarebbe allontanato da me ancora
di piu, perché lei camminava alla velocita di chi si sposta da un punto a un altro; e
io non I’avrei mai presa perché io mi sposto solo lentamente, tranquillamente, quasi
immobile, col passo di uno che non va da un punto a un altro, ma che da un posto
sempre uguale spia chi passa davanti a lui e aspetta che modifichi leggermente il suo
percorso. E se io dico che lei ha fatto una curva, e che senz’altro vorra farmi credere
che era uno scarto per evitarmi, ¢ io le rispondero invece che era un movimento per
avvicinarsi a me, senza dubbio la spiegazione ¢ che lei non ha affatto deviato, che
non esiste nessuna linea retta, se non relativamente a un piano, che noi ci muoviamo
su due piani distinti, e che alla fin fine esiste solo il fatto che lei mi ha guardato e io
ho intercettato il suo sguardo o viceversa, e che, partendo, la linea sulla quale lei si
spostava, da assoluta che era ¢ diventata relativa e complessa, né diritta né curva, ma
fatale.

Ciononostante, mi spiace per lei, ma io non ho desideri illeciti. I miei commerci si
svolgono nelle ore del giorno sancite per questo, in luoghi omologati per il
commercio ¢ illuminati dalla luce elettrica. Forse sono una puttana, ma se lo sono, il
mio bordello non appartiene a questo mondo: il mio bordello fa sfoggio di sé alla
luce della legge e chiude le porte la sera, con tanto di timbri legali e di illuminazione
elettrica, perché anche la luce del sole non ¢ del tutto affidabile e ha le sue
preferenze. Che cosa si aspetta da un uomo che non fa una mossa che non sia
omologata e vidimata e legale e inondata di luce elettrica fin nei minimi recessi? E
se 10 son qui, a meta del percorso, in attesa, sospeso, spiazzato, fuori gioco, fuori
vita, provvisorio, praticamente assente, per cosi dire “non qui” — quando si dice di
un uomo mentre attraversa l’Atlantico in aereo, che a un certo punto ¢ in
Groenlandia, vuol dire che lo ¢ davvero? O nel tempestoso cuore dell’oceano? — e
se ho fatto uno scarto, anche se non c’¢ un motivo che la linea dritta che porta dal
punto dove sono partito al punto dove sto andando improvvisamente faccia una
curva, ¢ perché lei mi sta sbarrando la strada pieno di intenzioni illecite e
presumendo intenzioni illecite anche in me. Ora deve sapere che quello che piu al
mondo mi ripugna, anche piu dell’intenzione illecita, persino piu dell’azione illecita
stessa, ¢ lo sguardo di chi ti presume pieno di intenzioni illecite e abituato ad averne;
non solo per lo sguardo in se stesso, che ¢ comunque cosi torbido da intorpidire un
torrente di montagna — e il suo sguardo farebbe risalire il fango anche dal fondo di
un bicchiere d’acqua — ma perché basta il peso di questo sguardo su di me perché la
mia verginita si senta violata, I’innocenza colpevole, e la linea retta che si presume
dovrebbe portarmi da un punto luminoso a un altro punto luminoso, per colpa sua
diventa adunca, si fa oscuro labirinto nel territorio oscuro in cui mi sono perso.
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Lei sta cercando di infilare di nascosto una spina sotto la sella del mio cavallo per
farlo innervosire in modo che si imbizzarrisca; ma, se il mio cavallo € nervoso e
certe volte bizzoso, io lo trattengo con una briglia corta, cosi non si imbizzarrisce
tanto facilmente; una spina non ¢ un coltello, lui conosce lo spessore della sua pelle
e puo sopportarne il fastidio. Comunque, chi puo dire di conoscere fino in fondo gli
umori di un cavallo? A volte sopportano un ago in un fianco, a volte basta un granello
di polvere sotto i finimenti e farli scalciare e girare su se stessi e disarcionare il
cavaliere. Quindi sappia che se io parlo cosi, a quest’ora, con
dolcezza, ancora con rispetto forse, non € come per lei: per la forza delle circostanze,
secondo un linguaggio che la fa riconoscere come quello che ha paura, una piccola
paura acuta, stupida, troppo scoperta, come quella di un bambino che si aspetta uno
scappellotto dal papa; io parlo la lingua di chi non si fa riconoscere, la lingua di
questo territorio e di questa frazione del tempo, in cui gli vomini tirano il loro
guinzaglio e 1 maiali sbattono la testa contro il recinto; io sto trattenendo la lingua
come uno stallone perché non si lanci sulla giumenta: se lasciassi la briglia, se
allentassi leggermente la pressione delle dita e la tensione delle braccia, le mie stesse
parole mi disarcionerebbero ¢ si lancerebbero verso I’orizzonte con la violenza di un
cavallo berbero che sente il deserto e nulla puo piu fermare. E per questo che, fin
dalla prima parola, io I’ho trattata correttamente, anche senza conoscerla, umile e
rispettoso; senza sapere se c’era qualcosa in lei che meritasse rispetto, senza sapere
nulla di lei che potesse farmi capire se il raffronto delle nostre due condizioni
autorizzasse me a essere umile e lei arrogante, 10 le ho ceduto I’arroganza per 1’ora
del crepuscolo nella quale lei si ¢ avvicinato a me ¢ quella in cui la correttezza non
¢ piu obbligatoria e diventa quindi necessaria, in cui niente ¢ obbligatorio se non un
rapporto brutale nel buio, e io sarei potuto piombare su di lei come uno straccio sulla
fiamma di una candela, avrei potuto sorprenderla e afferrarla per il colletto. E
I’offerta di questa correttezza, necessaria, ma gratuita, a legarla a me, magari solo
perché avrei potuto, per orgoglio, calpestarla come uno stivale schiaccia una
cartaccia; perché 10 sapevo, per via della statura che fa la nostra principale differenza
— e a quest’ora in questo luogo solo la differenza di statura conta — anzi lo sappiamo
tutti e due chi ¢ lo stivale e chi la cartaccia.

Se casomai I’ho fatto, sappia che avrei tanto voluto non averla guardata. Lo sguardo
¢ come un’ape in un prato fiorito: vaga e si posa e crede di essere in uno spazio
neutro e libero, come il muso di una vacca nell’area recintata di un pascolo. Ma cosa
ne deve fare uno del suo sguardo? Guardare per aria mi rende nostalgico e fissare
per terra mi intristisce. Rimpiangere qualcosa e ricordarsi di non possederla sono
due cose ugualmente opprimenti. Allora bisogna guardare dritti davanti a sé, alla
propria altezza, qualunque sia il livello su cui il piede provvisoriamente poggia; e €
per questo che, mentre stavo camminando la dove poco fa camminavo e dove ora
sono fermo, il mio sguardo doveva prima o poi urtare qualsiasi cosa si trovasse,
ferma o in movimento, alla mia stessa altezza; ora, per effetto della distanza e delle
leggi della prospettiva, tutti gli uomini e tutti gli animali si trovano provvisoriamente
e approssimativamente alla mia stessa altezza. In effetti la sola differenza che ci
rimane per distinguerci uno dall’altro, o la sola ingiustizia se preferisce, € quella che
fa si che eventualmente uno abbia paura di essere preso a botte dall’altro; e la sola
somiglianza, o la sola giustizia se preferisce, sta nel fatto che tutti e due ignoriamo
in che misura questa paura sia condivisa, in che misura 1’eventualita di queste botte
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potra in un immediato futuro diventare realta e in che misura queste botte saranno
violente. Cosi non facciamo che riprodurre il solito rapporto che gli uomini e gli
animali vivono fra loro in ore e in luoghi illeciti e tenebrosi, negletti dalla legge e
dall’elettricita. E questa la ragione per cui, in odio agli animali e in odio agli uomini,
preferisco la legge e preferisco la luce elettrica e ho motivo di credere che ogni tipo
di luce naturale e di aria non filtrata e una temperatura delle stagioni non corretta
rendano il mondo rischioso; perché non c’¢ pace né legge negli elementi naturali,
non c’¢ possibilita di commercio nel commercio illecito, esistono solo la minaccia,
la fuga e I’affare per se stesso, senza un oggetto da vendere e un oggetto da comprare,
senza moneta valida e senza scala dei prezzi, tenebre, tenebre di uomini che si
abbordano nella notte. E se lei mi ha abbordato, ¢ perché in fin dei conti voleva
picchiarmi; e se io le chiedessi perché voleva picchiarmi, lei mi risponderebbe che
¢ per una sua ragione segreta, che senz’altro non necessariamente io conosco, lo so.
E allora io non le chiedero niente. Perché? Ci si trattiene a parlare con una tegola
che cade dal tetto e ti rompe la testa? Sono un’ape che si ¢ posata su un fiore
velenoso, il muso di una vacca che ha voluto brucare aldila del recinto elettrico: taci
0 scappa, pentiti, aspetta, fa quello che puoi, assurdi moventi, illegalita, tenebra. Ho
messo il piede in un rigagnolo di stalla dove scorrono misteri come rifiuti animali.
Da questi misteri e da quest’oscurita che a lei appartengono ¢ nata la regola: fra due
uomini che si incontrano bisogna sempre scegliere di essere quello che attacca; e
senza dubbio, a quest’ora e in questi posti, bisognerebbe appoggiarsi a tutti gli
uomini o animali sui quali si € appoggiato il nostro sguardo, colpirli e dire: i0o non
S0 se era sua intenzione colpirmi, per una ragione assurda e misteriosa che comunque
non avrebbe ritenuto necessario farmi conoscere, ma, in ogni caso, ho preferito farlo
per primo e la mia ragione, per quanto assurda, non ¢ segreta: ¢ che aleggiava, per
via della mia presenza e della sua e per I’incontro accidentale dei nostri sguardi, la
possibilita che fosse lei a colpirmi per primo, e i0 ho preferito essere la tegola che
cade, anziché il cranio, il recinto elettrico anziché il muso della vacca. Altrimenti,
se fosse vero che siamo, lei il venditore in possesso di merci tanto misteriose da non
volerle rivelare e che io non ho nessun mezzo per indovinare, € io il compratore con
un desiderio tanto segreto da ignorarlo 10 stesso, tanto segreto da dover grattare la
memoria come una crosta e farne colare il sangue, per accertarmi di averne uno, se
tutto questo € vero, perché continua a tenere nascoste le sue merci, visto che mi sono
fermato, son qui e aspetto? Come in un gran sacco sigillato che si porta sulle spalle,
come un’impalpabile legge di gravita, come se non esistessero e dovessero esistere
solo sposando la forma di un desiderio; alla maniera dei buttadentro davanti ai locali
di striptease che ti afferrano per il gomito, di notte, mentre torni a casa a dormire, e
ti sibilano all’orecchio: c’¢ lei, giu, stanotte. Mentre se me le mostrera, se dara un
nome alla sua offerta, lecita o illecita almeno sara definita e sara valutabile, se lei le
dara un nome, 10 sapro dire no, e la smetterd di sentirmi come un albero vacillante
sotto un vento che non viene da nessuna parte e ne scuote le radici. Perché io so dire
no e mi piace dire no, sono capace di stordirla con i miei no, di farle scoprire tutti i
modi che ci sono per dire no, che cominciano da tutti i modi per dire si; come fanno
certe smorfiose quando provano tutte le camicette e tutte le scarpe, per non
comprarne poi nessuna, e il piacere che hanno nel provarle tutte consiste nel piacere
che hanno nel non comprarne nessuna. Si decida, si scopra: cos’¢ lei, il bruto che
calpesta il selciato o un commerciante? In questo caso, cominci a tirar fuori la sua
mercanzia e i0 mi fermero a guardarla.
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E’ proprio perché voglio essere un commerciante, € non un bruto, ma un
commerciante sul serio, che non le dico quello che possiedo e che le propongo: non
voglio sopportare un rifiuto, la cosa che i commercianti temono di piu, perché ¢
un’arma di cui loro non dispongono. E cosi io non ho mai imparato a dire no, e non
ho nessuna intenzione di impararlo, ma tutti i modi di dire si, io li conosco: si, aspetti
un attimo, aspetti molto, aspetti qui insieme a me un’eternita; si, ce 1’ho, ce I’avro,
ce I’avevo e ce I’avro di nuovo, non 1’ho mai avuto, ma I’avro per lei. E se mi dicono:
mettiamo che uno abbia un desiderio, che lo confessi e che lei non abbia niente per
soddisfarlo? Io rispondo; io quello che ci vuole per soddisfarlo ce I’ho. E se mi
dicono: provi lo stesso a immaginare di non averlo — anche immaginando una cosa
del genere, i0 ce I’avrei comunque. E se mi dicono: mettiamo che in fin dei conti
questo desiderio sia di un genere tale che lei non vorrebbe neanche avere 1’idea di
quello che ci vuole per soddisfarlo? Ecco, anche senza volerlo, malgrado tutto, io ce
I’avrei lo stesso. Ma piu corretto ¢ il venditore, piu il compratore & perverso. |
venditori cercano di esaudire un desiderio che non conoscono ancora, il compratore
invece pospone sempre il suo desiderio alla soddisfazione primaria di poter rifiutare
quello che gli viene proposto; cosi il suo desiderio inconfessato ¢ esaltato dal rifiuto,
e egli dimentica il suo desiderio nel piacere di umiliare il venditore. Ma io non sono
della razza di commercianti che mettono sottosopra il negozio per soddisfare il gusto
del cliente per la collera e I’indignazione. Non sono qui per dar piacere io, ma per
riempire 1’abisso del desiderio, per richiamare il desiderio alla mente, per costringere
il desiderio ad avere un nome, per trascinarlo fino a terra, dargli forma e peso, con
I’inevitabile brutalita che ¢’¢ nel dare una forma e un peso al desiderio. E poiché
vedo il suo apparire agli angoli della bocca, come saliva che le labbra ringhiottono,
aspettero che le coli lungo il mento e che lei lo sputi prima di tenderle un fazzoletto,
perché so gia che, se glielo offrissi troppo presto, lei lo rifiuterebbe, e questo ¢ un
dolore che non ho intenzione di sopportare. Perché quello che tutti gli uomini e tutti
gli animali temono, nell’ora in cui I’'uomo cammina allo stesso livello dell’animale
e I’animale cammina allo stesso livello dell’uomo, non ¢ la sofferenza: la sofferenza
si puo misurare ¢ la capacita di infliggere e tollerare sofferenza si misura; quello che
temono piu di ogni altra cosa ¢ la stranezza della sofferenza, ¢ I’essere costretti a
sopportare una sofferenza sconosciuta. Cosi la distanza che separera sempre 1 bruti
e le fanciulle che popolano il mondo non deriva dalla rispettiva valutazione delle
forze, perché in questo caso il mondo molto semplicemente si dividerebbe fra bruti
e fanciulle e ciascun bruto si avventerebbe sulla sua fanciulla e tutto sarebbe
semplice; no, quello che tiene il bruto, e eternamente lo terra, a distanza dalla
fanciulla, ¢ il mistero infinito e I’infinita estraneita delle armi, come quelle
bombolette che tengono in borsetta, da cui schizzano il liquido negli occhi dei bruti
per farli piangere, e tutt’a un tratto ecco i bruti piangere davanti alle fanciulle
annientati, senza piu dignita, né uomini, né animali, lacrime di vergogna su un pianto
di terra. E per questo che bruti e fanciulle si temono e diffidano gli uni dalle altre,
perché si infliggono solo le sofferenze che non altri possiamo sopportare, e si ha
paura solo di quelle che non stessi non sappiamo infliggere. Dunque, la prego, non
si rifiuti di dirmi 1’oggetto della sua febbre, del suo sguardo fisso su di me, me la
dica la ragione; e se il problema ¢ del non sentirsi ferito nell’orgoglio, va bene, la
dica come la direbbe a un albero, o davanti a un muro della prigione, o nella
solitudine di un campo di cotone dove si passeggia nudi di notte, me la dica senza
neanche guardarmi. Perché la sola vera crudelta in quest’ora del crepuscolo in cui
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tutti e due ci troviamo, non € che un uomo ferisca 1’altro, o lo mutili, o lo torturi, o
gli strappi le membra e la testa, o anche solo lo faccia piangere; la crudelta vera, e
terribile, ¢ quella dell’'uomo o dell’animale che rende I'uvomo o 1’animale
incompiuto, che I’interrompe come dei puntini di sospensione in mezzo a una frase,
che gli volta le spalle dopo averlo guardato, che riduce I’'uomo e I’animale a un errore
di sguardo, un errore di giudizio, un errore, come una lettera appena iniziata e
brutalmente setacciata dopo aver scritto la data.

Lei ¢ un bandito troppo strano, che non ruba niente o aspetta troppo a rubare, un
razziatore eccentrico che si introduce di notte nel frutteto per scrollare gli alberi e se
ne va senza raccogliere i frutti. E lei che conosce questo posto, io sono lo straniero,
10 sono quello che ha paura e che ha ragione di aver paura, io sono quello che non la
conosce, che non pud conoscerla, che cerca di intuire il profilo della sua ombra
nell’oscurita. Toccava a lei indovinare, nominare qualcosa e allora, forse, con un
lieve cenno del capo, io avrei approvato, da un segno avrebbe saputo, ma io non
voglio che il mio desiderio sia sparso inutilmente, come sangue in terra straniera.
Lei, lei non sta rischiando niente; lei di me conosce 1’inquietudine, e 1’esitazione, e
la diffidenza, sa da dove vengo e dove vado, lei conosce queste strade, conosce
quest’ora, conosce i suoi piani, i0o non so niente e sto rischiando tutto. Davanti a lei,
mi sento come davanti a quegli uomini vestiti da donna che si mascherano da uomo:
alla fine, non si capisce piu dov’¢ il sesso. La sua mano si ¢ posata su di me come
quella del bandito sulla vittima o come quella della legge sul bandito, ¢ da allora io
soffro, soffro nell’ignoranza, ignorando il mio destino, ignorando se sono imputato
o complice, non sapendo quello di cui soffro, soffro nel non sapere quale ferita mi
sta infliggendo e da dove il sangue sgorga. Puo darsi che in effetti lei non sia affatto
strano, ma solamente astuto; puo darsi che lei non sia altro che un servo della legge
travestito, come la legge a volte ne produce a immagine e somiglianza del bandito
per braccare il bandito; puo darsi che tutto sommato lei sia piu legalitario di me. E
allora per nulla, per caso, senza aver detto o voluto niente, perché non sapevo chi lei
fosse, perché sono lo straniero che non conosce né la lingua, né le usanze, né cio che
qui ¢ male o rispondente alle tradizioni, né il diritto né il rovescio, e che agisce come
stordito, perduto, ecco che ¢ come se le avessi chiesto qualcosa, € come se le avessi
chiesto la peggiore delle cose e fossi colpevole per avergliela chiesta. Fuori di me ¢
colato un desiderio come sangue ai suoi piedi, un desiderio che non conosco e non
riconosco, che lei ¢ il solo a conoscere e a giudicare. Se le cose stanno cosi, se lei
sta cercando, con la sollecitudine sospetta del traditore, di costringermi a agire con
lei o contro di lei, perché io sia in ogni caso colpevole, se € questo, almeno riconosca
che 10 non mi sono ancora mosso né a suo favore né contro di lei, che non ¢’¢ ancora
niente di cui mi si possa accusare, che, fino a ora, mi sono comportato onestamente.
Testimoni che non sono piombato dal nulla nell’oscurita dove lei mi ha fermato, che
mi sono fermato solo perché lei a messo la sua mano su di me, testimoni che ho
invocato la luce, che non sono strisciato nell’ombra come un ladro, di mia volonta e
con intenzioni illecite, ma che qualcuno mi ha sorpreso nel buio e io ho gridato,
come un bambino nel suo letto quando la lampada notturna tutt’a un tratto si spegne.

Se lei pensa che io sia animato da azioni violente nei suoi confronti — e forse ha
ragione — non abbia fretta di dare un genere e un nome a questa violenza. Lei ¢ nato
con I’idea che il sesso di un uomo si nasconde in un punto preciso e che li rimane, e
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conserva gelosamente quest’idea. o invece — anche se sono stato partorito come lei
— so che il sesso di un uomo, col tempo che passa a aspettare e dimenticare, a star
seduto nella solitudine, si sposta dolcemente da un posto all’altro, non si nasconde
mai in un punto preciso, ma diventa visibile dove meno lo cerchiamo; e che nessun
sesso, trascorso il tempo in cui 'uvomo ha imparato a stare seduto e a riposare
tranquillamente nella solitudine, somiglia a un altro sesso, non piu di quanto il sesso
di un maschio somiglia a quello di una femmina; che non ci sono travestimenti
possibili per una cosa del genere, ma una dolce esitazione delle cose, come le
stagioni intermedie che non sono né I’estate travestita da inverno, né ’inverno da
estate. Un’ipotesi comunque non merita tanta agitazione. Con la fantasia dobbiamo
comportarci come con la nostra fidanzata: ¢ bello vederla passeggiare senza meta, ¢
stupido tollerare che perda il senso delle convenienze. lo non sono astuto, sono
curioso; ho posato la mano sul suo braccio per pura curiosita, per sapere se a una
carne che sembra quella della gallina spennata, corrisponde il calore di una gallina
viva mezza spennata o il gelo di una gallina morta, e adesso lo so. Detto senza offesa,
lei soffre il freddo come una gallina viva mezza spennata, per essere precisi, come
una gallina affetta da tigna deplumante; quant’ero piccolo le rincorrevo nel cortile
per tastarle e scoprire, per pura curiosita, se la loro temperatura era quella della vita
o quella della morte. E quando oggi I’ho toccata ho sentito il lei il freddo della morte,
ma ho anche sentito che lei soffriva per il freddo come solo un essere vivente puo
soffrire. Per questo le ho dato la mia giacca per coprirsi le spalle, perché io non soffro
il freddo. Non ne ho mai sofferto, tanto da soffrire di non conoscere questa
sofferenza, tanto che il solo sogno che facevo quand’ero piccolo — uno di quei sogni
che non sono obiettivi cui tendere, ma prigioni supplementari, che segnano il
momento in cui il bambino si accorge delle sbarre della sua prima prigione, come
chi, nato da schiavi, sogna di essere il figlio del padrone — il mio sogno personale
era di conoscere la neve e il gelo, di conoscere quel gelo che fa tanto soffrire. Se le
ho prestato la giacca non vuole dire che io ignori che lei non soffre il freddo solo
nella parte alta del corpo, ma, con licenza parlando, anche dall’alto in basso e
addirittura forse un po’oltre; e, per conto mio, avrei sempre pensato che bisogna
cedere a chi trema per il freddo I’indumento corrispondente alla parte dove lo soffre
di piu, col rischio di ritrovarsi nudi dall’alto in basso e addirittura forse un po’ oltre;
mia madre pero, che non era affatto avara ma dotata del senso delle convenienze, mi
disse che se ¢ cosa confacente donare la camicia o la giacca o qualsiasi altro
indumento copra la parte alta del corpo, bisogna sempre esitare a lungo prima di
donare le scarpe e non ¢ in nessun caso decente donare i pantaloni. Ora, alla stessa
stregua che so — senza sapermelo spiegare, ma con assoluta certezza — che la terra
sulla quale lei, io e tutti quanti poggiamo, poggia a sua volta in equilibrio sulle corna
di un toro e ¢ tenuta in questa posizione dalla mano della provvidenza, cosi mi
sforzo, senza sapere perché, ma con fermezza assoluta, di non uscire mai dai limiti
della decenza, e evito tutto cio che ¢ indecente come un bambino deve evitare di
sporgersi dal tetto, anche prima di capire la legge della caduta dei corpi. E come il
bambino crede che gli impediscano di sporgersi dal tetto per impedirgli di volare,
cosi per un sacco di tempo ho creduto che evitassero ai ragazzi di dar via i pantaloni
per impedirgli di svelare 1’esuberanza o la mollezza dei loro sentimenti. Ma adesso
che capisco piu cose, che riconosco meglio le cose che non capisco, che sono rimasto
per tanto tempo in questo posto € a quest’ora, che ho visto passare tanti passanti, che
11 ho guardati e ho qualche volta posato loro la mano sul braccio, tante volte, senza
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capire niente e senza voler capire niente, ma senza per questo rinunciare a guardali
e a cercare di posare la mano sul loro braccio — perché ¢ piu facile catturare un uomo
che passa, che una gallina nell’aia — io so bene che non c’¢ niente di cosi indecente
né nell’esuberanza, né nella mollezza da doverle nascondere, e che bisogna attenersi
alle regole senza sapere il perché. Oltretutto, detto senza offesa, speravo, coprendole
le spalle con la mia giacca, di rendere il suo aspetto piu famigliare ai miei occhi.
Un’estraneita eccessiva puo farmi diventare timido e prima, vedendola venire verso
di me, come mai un uomo non malato si vestisse come una gallina malata di tigna,
che perde le penne e si ostina a passeggiare per 1’aia con le piume fissate sul corpo
dal capriccio della malattia; e senz’altro, per timidezza, mi sarei accontentato di
grattarmi la testa e di fare un passo in la per evitarla, se non avessi visto nel suo
sguardo fisso su di me la luce di chi sta, nel vero senso della parola, per domandare
qualcosa, e questa luce mi ha distratto dal suo ridicolo abbigliamento.

Si puo sapere cosa vuole da me? Ogni gesto che scambio per un pugno finisce in una
carezza; ¢ inquietante ricevere carezze quando ci si aspettano percosse. lo esigo che
lei sia almeno diffidente, se vuole che mi trattenga. Visto che mi sta dando a
intendere che deve vendermi qualcosa, perché non domandarsi prima se posso
pagarla? Le mie tasche potrebbero essere vuote. Sarebbe stato onesto da parte sua
chiedermi prima di tutto di far vedere sul banco i miei soldi, come si fa con i clienti
sospetti. Invece niente di tutto questo: che gusto ci trova a rischiare di essere
imbrogliato? Non sono venuto in un posto simile per trovare dolcezza; la dolcezza
lavora sul dettaglio, attacca a morsi, seziona le forze come un cadavere su un tavolo
anatomico. lo ho bisogno di sentirmi integro; 1’ ostilita almeno mi conservera intatto.
Si arrabbi: altrimenti dove andrd a prendere la mia forza? Si arrabbi: non ci
allontaneremo troppo dalle nostre questioni e saremo sicuri di stare trattando tutti e
due lo stesso affare. Perché se io capisco dove trovo il mio piacere, non sto capendo
lei dove trova il suo.

Se per un attimo avessi dubitato che lei non fosse in grado di pagare quello che ¢
venuto a cercare qui, quando lei si € avvicinato a me, mi sarei scostato. I negozi da
quattro soldi esigono che i clienti provino la loro solvibilita, ma le boutique di lusso
indovinano e non chiedono niente, non si abbassano mai a verificare I’importo di un
assegno ¢ I’autenticita della firma. Ci sono oggetti da vendere e oggetti da comprare
per 1 quali il problema di sapere se 1’acquirente sara in grado di coprire la spesa e
quanto tempo impieghera a decidere non si pone nemmeno. Cosi i0 sono paziente
perché non si offende un uomo che si allontana quando sappiamo che ritornera. Su
un insulto non si puo tornare indietro, mentre di una gentilezza ci si pud sempre
pentire, e € meglio abusare di quest’ultima piuttosto che far uso anche una sola volta
del primo. Per questo 10 non mi arrabbio ancora, perché per me esiste un tempo per
non essere arrabbiato € un tempo per essere arrabbiato, € i0 mi arrabbiero, forse,
quando tutto questo tempo sara trascorso.

E se — per ipotesi — ammettessi che non sono stato arrogante — a freddo — solo perché
lei mi ha pregato di esserlo quando si ¢ avvicinato a me per qualche disegno che io
ancora non riesco a indovinare — perché non sono bravo a indovinare — e che tuttavia
mi trattiene qui? Se per ipotesi le dicessi che quello che mi trattiene qui € I’incertezza
in cui mi trovo circa le sue intenzioni e I’interesse che questo suscita in me? Nella
stranezza dell’ora e la stranezza del luogo e la stranezza del suo avvicinarsi a me 10
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mi sarei avvicinato a lei, mosso da quel movimento che ogni cosa indelebilmente
conserva in s¢, fintanto che non gli viene impresso un movimento contrario. E se io
mi fossi avvicinato a lei per inerzia? Spinto verso il basso in da volonta propria, ma
quell’attrazione che spinge i principi a degradarsi nelle bettole o il bambino a
scendere di nascosto in cantina, |’attrazione dell’oggetto minuscolo e solitario per la
massa oscura, impassibile, che vive nell’ombra; io sarei arrivato a lei misurando
tranquillamente il molle ritmo del sangue nelle vene, col problema di sapere se
questa mollezza sarebbe stata eccitata o del tutto spenta; lentamente forse, ma pieno
di speranza, sprovvisto di ogni desiderio formulabile, pronto a essere soddisfatto da
quello che mi avrebbe proposto, perché, qualunque fosse stata la proposta, sarebbe
stata come per il solco di un campo abbandonato, da troppo tempo sterile, che non
fa differenza fra i semi quando cadono su di lui; pronto a essere soddisfatto da tutto,
nella stranezza del nostro incontro da lontano, avrei creduto che lei si avvicinasse a
me, da lontano avrei avuto 1I’impressione che lei mi guardasse; allora mi sarei
avvicinato a lei, e ’avrei guardata, sarei stato li, vicino a lei, aspettandomi da lei —
troppe cose — troppe cose, non che lei indovinasse, perché neanch’io sono capace,
neanch’io so indovinare, ma mi sarei aspettato da lei il gusto di desiderare e 1’idea
di un desiderio, 1’oggetto, il prezzo, e la soddisfazione.

Non c’¢ niente da vergognarsi a dimenticare la sera quello di cui ci ricorderemo la
mattina dopo; la sera ¢ il momento dell’oblio, della confusione, del desiderio
talmente rovente da diventare vapore. Tuttavia il mattino raccogliera questo vapore
sopra il letto come una grande nuvola, e sarebbe stupido non prevedere alla sera la
pioggia del mattino. Mettiamo dunque il caso che lei mi dicesse di essere per il
momento sprovvisto di desideri da esprimere, per stanchezza o per oblio, io di
rimando le risponderei, per esempio, di non affaticarsi ulteriormente e di prendere
in prestito il desiderio di qualcun altro. Un desiderio si ruba, ma non si inventa; la
giacca di un uomo tiene caldo anche portata di un altro, no? Ed ¢ piu facile prendere
in prestito un desiderio che un vestito. Dato che io devo vendere a tutti i costi e a
tutti 1 costi lei deve comprare, allora compri per qualcun altro — qualsiasi desiderio
vagante riuscira a raccattare sara un affare, per esempio per far contento e soddisfare
chi si sveglia vicino a lei, fra le sue lenzuola, la mattina: una fidanzatina che potrebbe
desiderare svegliandosi qualcosa che non ha ancora, e che a lei farebbe piacere
regalarle, e lei sarebbe contento di possedere perché I’avrebbe comprata da me. E’
una fortuna per i commercianti che esistano tante persone diverse, fidanzate tante
volte con tanti oggetti diversi, in tanto modi diversi, perché la memoria degli uni si
scambia con la memoria degli altri. E la merce che lei comprera da me potra ben
servire a qualcun altro se, per ipotesi, lei non sapesse che farsene.

Consuetudine vuole che un uomo che incontra un altro uomo finisca sempre per
dargli delle pacche sulle spalle parlandogli di donne; consuetudine vuole che il
ricordo della donna sia I'ultima risorsa dei combattenti sfiniti; lo vuole Ila
consuetudine, la sua consuetudine; i0 non mi ci sottomettero. o non voglio trovare
la pace nel segno dell’assenza della donna, né nel ricordo di un’assenza, né di
qualsiasi tipo di ricordo. I ricordi mi ripugnano e gli assenti pure; preferisco i piatti
intonsi al cibo gia digerito. Non voglio una pace venuta da chissa dove; io non voglio
dover trovare una pace. Ma lo sguardo del cane esprime solo la convinzione
che tutto intorno a lui sia, senza ombra di dubbio, canino. Cosi lei vuol far credere
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che il mondo sul quale stiamo, lei e 1o, sia tenuto in bilico sulla punta del corno di
un toro dalla mano della provvidenza, mentre io so che galleggia sul dorso di tre
balene, che provvidenza e equilibrio non esistono, esiste solo il capriccio di tre
mostri dementi. I nostri mondi dunque non sono gli stessi e la nostra stranezza ¢
mescolata alle nostre nature come 1’uva nel vino. No, io non alzerd la zampa davanti
a lei, negli stessi posti suoi; i0 non sono soggetto alla stessa gravitd; i0 non sono
uscito dalla stessa femmina. Poiché non ¢ al mattino che io mi sveglio e non ¢ fra le
lenzuola che dormo.

Non se la prenda, paparino, non se la prenda. lo sono solo un povero venditore che
non conosce altro che questo pezzetto di mondo dove aspetta di vendere, e che sa
solo quello che gli ha insegnato la mamma; e siccome lei non sapeva niente, o quasi,
anch’io non so niente, o quasi. Ma un buon venditore cerca di dire quello che il
compratore vuol sentire e, per tentare di indovinarlo, dovra pur leccarlo un po’ per
riconoscerne I’odore. Il suo odore personale non mi ¢ risultato per niente famigliare,
¢ vero, noi non siamo usciti proprio dalla stessa madre. Ma per avere il coraggio di
avvicinarmi a lei, ho immaginato che anche lei doveva pur essere uscito da una
madre, come me, che anche a lei, come a me, sua madre doveva aver regalato un
numero incalcolabile di fratelli, come un attacco di singhiozzo dopo un banchetto, e
che, in tutti 1 casi, ci avvicina I’assenza di unicita che caratterizza tutti e due. E mi
sono attaccato a quello che perlomeno avevamo in comune, perché si puo viaggiare
a lungo nel deserto a condizione di avere un punto di riferimento da qualche parte.
Ma se mi sono sbagliato, se lei non ¢ uscito da nessuna madre, se nessuno le ha fatto
dei fratelli, se lei non ha una fidanzatina che si sveglia al mattino vicino a lei tra le
lenzuola, paparino, io le chiedo perdono. Due uomini che si incrociano possono solo
scegliere di picchiarsi, con la violenza di due nemici o con la dolcezza di due fratelli.
E se alla fine scelgono, nel deserto di quest’ora, di evocare quello che non c’¢,
passato, sogno o nostalgia, ¢ perché si fa fatica ad affrontare direttamente troppa
estraneita. Davanti al mistero conviene aprirsi e svelarsi totalmente, cosi da
costringere il mistero a fare altrettanto. I ricordi sono ’arma segreta che 1’uomo
conserva su di s¢ anche quando ¢ spogliato di tutto, I’ultima franchezza che domanda
in cambio la stessa franchezza; la nudita estrema. Io non mi vanto e non mi vergogno
di essere quello che sono, ma poiché non la conosco, e la conosco sempre meno ogni
momento che passa, ecco, come la giacca di cui mi sono privato e che le ho offerto,
come le mani che le ho mostrato disarmate, se i0 sono un cane e lei un uomo, € se io
sono un uomo e lei qualcos’altro, di qualunque razza io sia e di qualunque razza sia
lei, la mia, almeno, io la offro al suo sguardo, lascio che lei la tocchi, che lei mi tasti,
che si abitui a me, mi lascio perquisire come uno che non vuol nascondere le sue
armi. Per questo le propongo, con prudenza, seriamente, tranquillamente, di
guardarmi con amicizia, perché si fanno affari migliori se si ¢ protetti dalla
famigliarita. Non sto cercando di imbrogliarla e non le chiedo niente che lei non
voglia dare. Il solo cameratismo per cui valga la pena di impegnarsi non implica che
si agisca in un modo, piuttosto che in un altro, ma che non si agisca per niente: quello
che 10 le propongo ¢ I’'immobilita, la pazienza infinita e I’ingiustizia cieca
dell’amico. Poiché non c’¢ giustizia tra chi non si conosce e non c¢’¢ amicizia fra chi
si conosce, come non ¢’¢ ponte senza torrente. Mia madre mi ha sempre detto che ¢
da imbecilli rifiutare un ombrello quando si sa che sta per piovere.
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Era meglio prima subdolo che adesso amichevole. L’amicizia ¢ piu spilorcia del
tradimento. Se era di sentimento che avevo bisogno, glielo avrei detto, le avrei
chiesto il prezzo e I’avrei pagato. Ma i sentimenti si scambiano solo con i sentimenti;
¢ un commercio finto con soldi finti, un commercio che scimmiotta il commercio.
Cosa vuol dire scambiare un sacco di riso per un altro sacco di riso? Lei non ha
niente da propormi, per questo lei butta sul banco questi sentimenti, come quando i
cattivi negozianti fanno lo sconto sulla merce scadente, cosi poi non ci si puo piu
lamentare del prodotto. Io sentimenti da darle in cambio non ne ho; sono sprovvisto
di questo tipo di moneta, non mi € venuto in mente di portarla con me, mi perquisisca
pure. Quindi si tenga le mani in tasca, tenga la mamma in casa, tenga i suoi ricordi
per quando ¢ solo: ¢ il minimo che possa fare. Non saprei che farmene della
famigliarita che lei subdolamente sta cercando di instaurare fra noi. Non 1’ho voluta
10 la sua mano sul mio braccio, non ho voluto la sua giacca e non voglio correre il
rischio di essere confuso con lei. Perché tenga presente che, se lei poco fa si ¢ stupito
tanto della mia tenuta, ¢ non ha creduto opportuno nascondere la sua sorpresa, la
mia, di sorpresa, quando 1’ho vista avvicinarsi a me, ¢ stata almeno altrettanto
grande. Ma, in terra straniera, lo straniero si abitua a dissimulare il suo stupore,
perché ogni stranezza per lui diventa usanza locale e gli conviene adattarsi come al
clima o alla cucina tipica. Ma se io la portassi tra i miei amici, se fosse lei lo straniero
costretto a nascondere il suo stupore e noi gli indigeni liberi di dimostrarlo, la
circonderebbero segnandola a dito, la prenderebbero di certo per un fenomeno da
baraccone e mi chiederebbero dove si comprano 1 biglietti. Lei non ¢ qui per il
commercio. Lei piuttosto si ¢ trascinato fin qui per I’accattonaggio, e per il furto,
che lo segue inevitabile, come la guerra alle trattative. Lei non ¢ qui per soddisfare
desideri. Perché desideri io li avevo, sono caduti attorno a noi, li abbiamo calpestati:
grandi, piccoli, complicati, facili, le sarebbe bastato chinarsi per raccoglierne a
manciate; ma lei li ha lasciati rotolare nel tombino, perché anche quelli piccoli, anche
quelli facili, lei non avrebbe avuto di che soddisfarli. Lei € povero, e non ¢ qui per il
suo piacere, ma per miseria, per necessita e per ignoranza. lo non faccio finta di
comprare immaginette, né di pagare gli accordi melensi di una chitarra a un angolo
di strada. Faccio la carita se ne ho voglia, oppure pago le cose il loro prezzo. Ma che
1 mendicanti facciano il piacere di mendicare, che abbiano il coraggio di tendere la
mano, e che 1 ladri facciano il piacere di rubare. Io non voglio né insultarla, né
piacerle; non voglio essere né buono né cattivo, non voglio né picchiare né essere
picchiato, non voglio né sedurre né che lei cerchi di sedurmi. Voglio essere uno zero.
Detesto la cordialita, non sono portato alla confidenza, e piu che della violenza delle
percosse ho paure di quelle del cameratismo. Quindi cerchiamo di essere due zeri,
belli rotondi, I’'uno all’altro impenetrabili, provvisoriamente giustapposti per poi
rotolare ognuno nella sua direzione. Qui, soli come siamo, nella solitudine infinita
di quest’ora e di questo posto, un’ora e un posto indefinibili, dato che non ¢’¢ motivo
che io mi incontri qui con lei, né motivo perché lei si incontri  qui con me, né
motivo di essere cordiali, né un possibile numero per farci precedere e che ci dia un
senso, cerchiamo di essere due semplici, solitari e orgogliosi zeri.

Ma adesso ¢ troppo tardi: il conto ¢ stato fatto e bisognera pure che qualcuno lo
controlli. E giusto rubare a chi non vuole cedere ¢ tiene tutto gelosamente chiuso nei
suoi forzieri, per il suo piacere solitario, ma ¢ da maleducati rubare quando ¢ tutto
in vendita e tutto si puo comprare. E se ¢ provvisoriamente conveniente avere debiti
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— e accordare a qualcuno una ragionevole dilazione nei pagamenti — ¢ osceno dar via
le cose e osceno accettarle gratuitamente. Noi ci siamo trovati qui per commerciare
e non per combattere, quindi non sarebbe giusto che ci fosse uno sconfitto ¢ un
vincitore. Lei non se ne andra di qui con le tasche piene come un ladro, non
dimentichi che il cane che fa la guardia alla strada le mordera il culo. Poiché lei ¢
venuto qui, nella collera ostile degli uomini e degli animali, per non cercare niente
di tangibile, poiché per non so quale oscura ragione vuole essere picchiato a sangue,
prima di girare i tacchi le tocchera pagare e vuotare le tasche, cosi da non avere
debiti con se stesso, cosi da non essersi regalato niente. Non si fidi del mercante: il
mercante che viene derubato ¢ piu geloso di un proprietario che viene rapinato. Non
si fidi del mercante: i1 suoi discorsi hanno la maschera del rispetto e della dolcezza,
la maschera dell’umilta, la maschera dell’amore, ma soltanto la maschera.

Ma in fin dei conti cos’¢ che lei ha perso € i0 non ho vinto? Perché ho un bel frugare
nella memoria, ma non ho vinto proprio niente. Certo che pago le cose con il loro
prezzo, ma non pago certo il vento, I’oscurita, il nulla che ¢ fra noi. Se lei ha perso
qualcosa, se il suo tesoro si ¢ alleggerito dacché mi ha incontrato, dove ¢ andato a
finire quello che manca a tutti e due? Me lo faccia vedere. No, io non ho goduto
niente, no, io non paghero niente.

Se lei vuole sapere quello che, fin dall’inizio, era scritto sulla sua fattura e che lei
dovra pagare prima di andarsene, le dird che ¢ I’attesa, la pazienza e il lancio
dell’articolo che il venditore fa al cliente, e la speranza di vendere. E soprattutto la
speranza a far si che tutti gli uomini che si avvicinano a altri uomini con una richiesta
nello sguardo siano gia debitori. Da ogni promessa di vendita si deduce la promessa
di comprare, ¢ chi non mantiene la promessa deve pagare una penale.

Noi due non siamo sperduti in mezzo a un campo, soli. Se chiamassi da quella parte,
verso quel muro, lassu, verso il cielo, lei vedrebbe brillare delle luci, sentirebbe dei
passi avvicinarsi in mio aiuto. Se odiare da soli € faticoso, in tanti diventa un piacere.
Lei preferisce prendersela con gli uomini, perché ha paura del grido delle donne e si
immagina che tutti gli uomini si vergognino a gridare: lei conta sulla dignita, sulla
vanita e sul mutismo degli uomini. Io gliela regalo questa dignita. Se ha intenzione
di farmi del male, 10 chiamero, mi mettero a gridare, chiedero aiuto, le faro sentire
tutti 1 modi che ci sono per chiedere aiuto, perché li conosco tutti.

Se non ¢ il disonore della fuga a trattenerla, perché non scappa? La fuga ¢ un’arma
raffinata, lei ¢ raffinato; quindi dovrebbe fuggire. Mi sembra una di quelle grasse
signore che veleggiano fra i tavoli nelle sale da teé rovesciando le teiere: si porta a
spasso il culo trascinandoselo dietro come un peccato di cui prova rimorso e si gira
e si rigira in tutti i sensi per far credere di non avercelo, il culo. Faccia, faccia, tanto
il culo glielo morderanno lo stesso.

Io non sono della razza di quelli che attaccano per primi. Ho bisogno di tempo. Puo
darsi che, alla fine, troveremo piu conveniente schiacciarci le pulci a vicenda, invece
di morderci. Io ho bisogno di tempo. Non voglio che mi capitino incidenti come a
un cane distratto. Venga con me, cerchiamo gente: la solitudine ci sta stancando.

Ci sarebbe quella giacca che lei non ha preso quando gliel’ho offerta: adesso
bisognera pure che si abbassi a raccoglierla.
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Se mai ho sputato su qualcosa, I’ho fatto genericamente, e su un vestito che ¢ soltanto
un vestito. E se ¢ nella sua direzione che ho sputato, non ¢ stato contro di lei e lei
non doveva fare nessun movimento per evitare lo sputo; e anche se lei fa un
movimento per riceverlo in faccia, per suo piacere, per perversione, per calcolo, cid
non toglie che io abbia sputato solo su uno straccio € uno straccio non presenta il
conto. No, i0 non mi pieghero davanti a lei, questo ¢ impossibile, non sono snodato
come un fenomeno da baraccone. Ci sono movimenti che I’uomo non pud compiere,
come per esempio leccarsi il culo da solo. Non pagherd una tentazione che non ho
avuta.

Non sta bene che un uomo permetta a qualcuno di insultare la sua giacca. Perché, se
la vera ingiustizia a questo mondo ¢ la casualita della nascita dell’uomo, della
casualita del luogo e dell’ora, la sola giustizia sono 1 suoi vestiti. L’abito ¢ cio che
un uomo ha di piu sacro, pitu ancora di se stesso: ¢ un se stesso che non soffre; € un
punto di equilibrio con cui la giustizia controbilancia I’ingiustizia e su questo
bisogna andarci cauti. Difatti si deve giudicare un uomo dall’abito che porta, non
dalla faccia, né dalle braccia o dalla pelle. E se € normale sputare sulla nascita di un
uomo, ¢ pericoloso sputare sulla sua ribellione.

E io allora le propongo 1’'uguaglianza. Le pago una giacca nella polvere con la giacca
nella polvere. Siamo uguali, uguali nell’orgoglio, uguali nell’impotenza, ugualmente
disarmati, ugualmente esposti al freddo e al caldo. La sua seminudita, la sua mezza
umiliazione gliela pago con meta delle mie. Ci resta I’altra meta: € piu che sufficiente
per avere il coraggio di guardarsi ancora e per dimenticare quello che tutti e due
abbiamo perso per sbadataggine, per il gusto del rischio, per la speranza, per
distrazione, per caso. A me in piu restera I’inquietudine persistente del debitore che
ha gia saldato il conto.

Perché quello che sta chiedendo astrattamente, intangibilmente, a quest’ora della
notte, quello che avrebbe chiesto a un altro, perché a me non I’ha chiesto?

Non si fidi del cliente: ha sempre I’aria di cercare una cosa e invece ne vuole un’altra
che il venditore non sospetta neppure, e che alla fine riuscira a ottenere.

Se lei fuggisse, 10 la rincorrerei; se lei cadesse sotto 1 miei colpi, starei vicino a lei
fino al suo risveglio; e se lei non tornasse in sé, resterei al suo fianco, fin nel suo
sonno, nella sua incoscienza e anche aldila. Eppure io non ho voglia di fare a botte
con lei.

Io non ho paura di battermi, ma mi spaventano le regole che non conosco.
Non ci sono regole, ci sono solo mezzi, ci sono solo le armi.

Provi a afferrarmi, non ci riuscira; provi a ferirmi: quando il sangue scorrera, sara da
tutte due le parti e, ineluttabilmente, ci unira, come due indiani che si scambiano il
sangue vicino al fuoco, in mezzo alle bestie feroci. Non c¢’¢ amore, non ¢’¢ amore.
No, lei non potra compiere niente che non sia gia stato compiuto, perché 1’uomo
prima muore, poi cerca la sua morte e alla fine la incontra, per caso, nel tragitto
casuale da una luce a un’altra luce, e dice: allora, tutto qui?

La prego, non ha per caso detto qualcosa che desiderasse da me e che io, nel
frastuono della notte, non ho sentito?
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Il cliente Non ho detto niente; non ho detto niente. E lei non mi ha proposto niente, nella notte,
nell’oscurita cosi profonda che chiede troppo tempo perché ci si abitui, che io non
abbia indovinato?

1l dealer Niente.

Il cliente Allora, qual ¢ I’arma?
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